第 1 站 / 共 7 站
潮痕回聲濕地。先站著不動。
淺水邊站著一隻潮鷺，一動不動。霧還沒散，牠也還沒決定要不要理你。
你要怎麼做？
你站著不動。過了一會兒，牠低下頭，繼續在淺水裡找東西，好像你只是岸邊的一塊石頭。原來等待，也是一種拜訪。
無論是否有人觀察，世界從來不曾停下。
給自己 3 分鐘，慢慢看。
走進去看看，也許終點藏著寶藏。
這一小段路會經過四處棲地、遇見十種生命。每一站都有畫面，只往前走，不走回頭路。
淺水邊站著一隻潮鷺，一動不動。霧還沒散，牠也還沒決定要不要理你。
你要怎麼做？
你站著不動。過了一會兒，牠低下頭，繼續在淺水裡找東西，好像你只是岸邊的一塊石頭。原來等待，也是一種拜訪。
沿著霧階往上走，停用礦井的外緣、草坡獸道與高空風窗連成一片。這裡有一條獸道，觀測者的做法是讓開，不走進去。
霧裡的路分兩種：一種是人走的，一種是留給獸道的。
你走哪一邊？
亮處的岩面上，貼著灰綠分層瓣的銅脈石地衣，腹面銅色吸附脈在陽光下看得清楚。牠在停用礦井外緣吸附微量金屬，固定薄土，只在冷霧和乾岩交替處生長。亮處是人走的，霧深處留給獸道——分清楚，就不會走錯。
你往霧深處望去——霧開了一個口，一頭晶背羊駝正站在霧坡上。牠肩背有低矮的角蛋白礦化板，分叉軟蹄踩在石階上，正把草籽搬運到霧的另一邊。原來霧深處不是空的，只是走得比你慢。你站在亮處看就好，獸道留給牠們走。
階梯邊有一隻前掌長長的螽斯，兩段摺疊後翅收著，細長觸角探著冷霧。牠貼地啃食冷霧草葉，強風來時會收翼伏進岩縫，糞粒把植質還給薄土。
你要怎麼做？
你蹲下來，牠就在眼前——兩段摺疊後翅的葉脈、細長觸角，還有寬而柔韌的後足跗節貼著岩面。一個小生命，也在用自己的方式整理這片薄土。
你爬上外環高處，腳下是苔岩集水臺與根廊。瀑布把霧滴分送到各處，觀測者在這裡只走外緣緩衝帶，深處的集水潭有禁入線，不靠近。
水聲在岩階間折返，像有人在遠處輕輕回答。觀測者說：回聲會騙人，數字要對過水痕才算數。
你要怎麼做？
你循著水聲看去，腐木上貼著扁耳狀的滴鐘石耳菌，三層杯褶蓄住霧滴，正依水壓一層層排出，滴進下方的根廊。聽清楚了再走，比走得快重要。
你沿著外緣走進霧裡——霧開了一個口，一頭霧肺貘站在落果坡上，短鼻的霧閥一開一合，正在把落果的種子帶向苔岩臺。牠看了你一眼，不跑，只是慢慢走開。你沒有再往深處走，外緣就好，深處留給牠們。但你真的看見了，霧裡不是空的。
霧裡忽然有腳步聲，不輕不重，停在你看不見的地方。觀測者的筆記寫著：這裡有一條石階禁入線，屬於一頭約三公尺的美洲豹。牠眼上有兩束角形硬鬚，在冷霧石階讀取風壓與岩面震動。
你要怎麼做？
你站著不動，連呼吸都放輕。霧散開一點——牠正從石階上走過，離你不遠不近，看了你一眼，繼續往霧裡走去。牠只是路過，而你沒有擋路。害怕是正常的。勇敢不是不害怕，是害怕的時候，還願意站著看清楚。往前走，不用怕。
走出霧，風在這裡繞開走。這座環形緩衝帶由極光帶電流、冰下鹽鹵潮與天然風障共同維持著霜燈—沉纜節律。
你要怎麼做？
你站在環裡，風從兩邊繞開，像被什麼輕輕擋住。高處的冰塔上，一頭靜壓雪鴞正靜靜停著，同心氣壓面盤張著，像在聽風從哪裡來。這裡的平靜不是沒有風，是風被好好地接住了。
你蹲下來看冰面——冰底下，極光帆海蝶正以兩片寬薄翼足貼著冰底滑行，乳白外套膜裡透著橙青色的光，取食極光藻膜。腳下還有沉沒的資料纜線，一個世界用過的東西，成了另一個世界的節律。
抬起頭，一頭兀鷲型寬翼的神鷹正沿草坡與岩崖巡飛。牠禿頸、空心導電羽軸，翼梢能在高空風窗洩去微弱靜電。牠以自然死亡的高山動物殘餘為食，清理山地養分。
你要怎麼做？
你跟著牠的滑翔線看過去，草坡、岩崖、風窗連成一片。牠飛走了，世界沒有停下，只是換了一個高度繼續。
你沒有帶走任何東西，
但你帶走了一個世界。
這裡的生命來自一個想像的未來，但觀看的方式，可以用在真實的世界。
下次走進山裡、海邊、公園，試著先停下來，看見了再走。
謝謝你慢慢看完。完成這場觀察的你，可以免費領取這一冊（原價 NT$49）。
循著方與 K 的足跡，走過鹽光、霧林與潮汐，推開這個世界的第一扇門。
美術集將寄到你登入 Google 的信箱，不用再手填一次。若你還沒登入 Google，表單會請你先登入。