01 東雨閘濾根灣的折雨帆蚌
東雨閘濾根灣的雨不是落下,而是沿著層層浮堤被風壓成斜線。我和方踩著維修梯降到根筏邊緣,水下那批折雨帆蚌忽然在泵聲出現前一齊收起帆形殼唇。方沒有靠近,只把鹽度探頭垂進外側水層,又讓我關掉主動聲納;她說,若閉殼先於機械震動,牠們聽見的就不是聲音。我守在舊閘架上記下水壓與閉殼間隔,發現每次城市排洪預備升壓,淡琥珀色外套膜便先退回靛灰殼內。這不是驚嚇,而是一套比老感測器更早醒來的警報。方抬頭問我:「還要讓泵照表走嗎?」我看著根鬚間逐漸失去呼吸的水,先把那條自動指令停在送出之前。雨仍很重,蚌群沒有為我們張殼;至少今晚,我們沒有再替城市逼牠們閉上。