鐵甲豬

林子裡的泥有兩種聲音。

一種黏在靴底，慢慢把腳往下拖；另一種從更深的地方傳來，低得幾乎聽不見，卻每隔幾秒便讓積水泛起一圈細紋。

方在一截斷根前蹲下。根皮上留下數道平行刮痕，刮痕上方掛著一小片深色甲屑。我原本以為那是舊維修設備掉落的外殼，直到她把採樣燈轉了個角度，斷面裡露出層層相疊的褐黑紋路。

「先別碰。看看附近。」

她沒有急著把東西裝進盒子。

我沿泥坡往前看。林隙後，一頭成年鐵甲豬站在倒木旁，肩背比灌木高出一大截。寬大的耳朵轉向我們，粉色鼻吻上沾著黑泥，額頂那簇烏黑結晶在斜光裡折出冷亮的邊。腹側仍是深灰皮膚，肩背卻覆著粗厚的礦化甲片，一層壓著一層，像連林子也推不動的重量。

牠沒有過來。

只是轉了半個身，把身後一小段草叢遮住了。

幾個幼小的鼻吻從葉縫探出，又縮了回去。

我把手從裝備開關上移開。眼前的體格足以讓任何人誤判牠的速度；豬王那份紀錄裡，最不能忘的，恰好就是速度。

原來通往回收點的捷徑，已經成了牠們的路。

遠處那道低震又響了一次。成年豬的前蹄往泥裡壓下半寸，額上的晶冠輕輕一晃。倒木另一頭，又出現兩道厚重的輪廓。

方站起來時，沒有往前一步。

「我們站在牠們要通過的地方。」

我看了眼回收艇的剩餘電量。等待不是沒有代價。它正停在一段漸漸被水淹沒的舊維修岸台上，維持浮力的備援電池只夠再撐一個短窗口。

原路在我們身後；豬群在原路的出口。

低震再次傳進鞋底。這回更清楚了。

一頭成年豬突然抬頭，短粗的頸部繃緊，嘴邊露出磨鈍的牙。牠向側面跨了一步，那種沉重竟沒有拖住動作。另一頭隨即補上空隙，將幼豬推回較乾的地面。

沒有一頭跨過倒木。可是牠們每挪一個站位，我們能走的路就少一條。

方的耳後介面閃了一下。她立刻斷開主動探測，只留下環境錄音。

「不是叫聲。」她說。

我朝岸台望去。半埋在泥裡的診斷樁亮著冷光，正按固定間隔測試地下結構。每次脈衝過後，水紋便散向林邊。幼豬擠成一團，成年豬的耳朵也同時轉向那個方向。

「回收艇在催它確認岸台能不能用。」我說。

「它每問一次，牠們就退一次。」

更遠的成獸擋住了林內濕溝，近處的成獸又不肯讓開倒木。這不是準備衝鋒的包圍，而是一群生命被擠在兩種都不願接近的聲音之間。

我送出停止診斷的指令。控制端沒有回應。樁體的通訊線浸在水裡，遠端命令只傳回半截確認訊號。

電量又掉了一格。

方看向我，再看向診斷樁。她沒說「小心」，只是把退路指給我：右側岩台，沿外緣，別穿過那片幼豬藏身的草。

我沿岩台繞到樁體側後，單膝落在乾石上。身後傳來一聲低沉的鼻息。那頭晶冠最大的成年豬把頭降得更低，目光始終沒有離開我。牠的肩甲擦過倒木，露出一小截明暗相間的甲緣；那些紋路與方找到的甲屑相似，卻不能靠這一眼便認定整副甲殼如何承受衝擊。

我拔下樁體的外置供電接頭。

最後一圈水紋擴散出去。

接著，泥地第一次靜了下來。

我們仍然沒有動。

豬群也沒有立刻鬆開站位。最前面的成獸嗅了幾次風，耳朵來回轉動；一頭小豬慢慢探出鼻子，被旁邊的成獸輕拱回去。幾分鐘裡，回收艇的提示在我腕上亮了又暗。我把聲音關掉。

方蹲到我旁邊，手留在採樣包的帶子上。

「今天不用連牠的腦。」她說。

我點頭。甲屑、足跡與這段錄音已經夠我們帶回一個問題。要取得穩定的 BCI 生物參數，必須另作完整的非致命採樣安排；現在不是那個時候。

風向終於換了。

最前面的成年豬側身讓出一條窄縫，另外兩頭沿林緣移開。幼豬一隻接一隻踏上乾地，從成獸腹下穿過；黑色晶冠在樹影裡移動，肩背的甲片把夕光切成細碎的亮邊。

我們等最後一隻走遠，才沿反方向繞回岸台。

回收艇的備援只剩下薄薄一格。方登艇前回頭看了很久，我則把診斷樁失效的原因記進維修回報，另外加了一句：下次恢復設備，先確認誰正在使用這條路。

那片甲屑留在封存盒裡。它可能幫助研究者理解結晶甲的生長與承載，也可能讓未來的生化軀體多一層保護；要走到那一步，還需要基因樣本、材料測試、相容性與代謝成本的證據。

今天，我們沒有得到一副盔甲。

只在岸台的電池耗盡前，學會把自己的聲音停下來。